Soy el verano

y vengo a bañarme acá

a las rocas del fabini.

Está bueno porque no hay planchas

porque los planchas se hunden.

No me molestan tanto los planchas

como la música plancha que escuchan

o sea, todo bien

porque soy el verano

el abrigo de todos.

Hasta le permito a la veterana

carbonizarse tranquila

a las tres de la tarde

aunque al caer el sol no,

a esa hora llegan las indias
tensas de los humedales

e intento impresionarlas

con grandes brazadas

como haciendo que me pierdo a lo lejos

hacia el espigón de punta carretas
pero no me ven

porque soy el verano

y sólo me gozan ellas a mí

y no es que yo no pueda

porque ellas se entregan enteras

todas juntas, en su especie

estableciendo conmigo un contacto animal

pero luego me olvidan

así todas juntas

cuando termina de caer el sol.

Un día de estos

les voy a prender un faso con los dedos

pero se van a asustar

y asustar no está en mi naturaleza

porque soy el verano

despreocupado

recostado en las piedras

mirando las siluetas en el muelle

recortadas contra mi dios sol

del que estoy más cerca que nadie

porque doy vueltas al globo todo el tiempo

para estar más cerca de mi dios

porque soy parte de él

soy un tatuaje del sol

y yo mismo tengo varios:

un sol

un san jorge

un sagrado corazón

un hongo alucinante

y una leyenda en letras góticas:

“llegó el verano”

y voy mirando el agua por abajo

bien a lo profundo
a lo verde
a lo ámbar

y pasa una lisa

y sigo pensando en llegar al espigón

este verano.