Sunday, February 5, 2012

Himno a Cero

Te llevo con mi grito
en la tarde calurosa
en esta canción larga
canción de todas tus cosas
el himno, el himno a Cero
tu cuerpo abierto
de velas inflamadas
y aúllo de celo y de dolor
al tocar tu espacio vacío
como tocando una escultura
por adentro, sin poder abrazarte
tratando de meter mis manos
en las tuyas
para que me abraces
tratando de poner mis ojos
en los tuyos
para que me mires con mis ojos
y al poner mi boca por adentro
me beses con mi boca tuya
larga y ancha como california
como si la conocieras.
Lágrimas, como abejas
como moscas, me da igual
pero oíme
escuchame a gritos:
¿quién te puso delante?
¿quién te esculpió en hueso y carne?
¿quién te dio ese hálito enorme
que me sigue por los cuartos
aunque cierre la puerta
y me caiga en una silla
con la cabeza entre las manos
y en la mesa no haya una sola cosa tuya
salvo toda tu forma
tu humedad
tu temperatura
mi corazón en el sol
donde vivo hace meses
sin poder escapar ni a veces
aunque sepa alejarme
con el privilegio de la compostura?
Y miro con una mano pensativa
aquel cuadro tuyo que colgaste
en la pared de mi estupidez
para ilustrar con iluminaciones
el cuento escrito por el dios
impenetrable de tu mano
por la piel impenetrable de tu dios
y me da igual
si sos el himno a Cero
o una canción dulce en el invierno
derramando lava hasta el mismo quinto sueño
donde tampoco logro escapar
o el pájaro azul del insomnio
o el otoño y la primavera juntos
y me da igual quién es cada uno
porque soy el invierno
el agua turbia
la sudestada
y no hace falta decir de dónde sos
ni de quién
ni la calle de tu casa
desde donde no me ves
desde tu mundo sin miedo
como el amor
me da igual
en este himno a Cero
que trato de guardar
con el poco viento que te trae
sin dejarme recordar
todo lo que hubo antes de escucharte reír
por primera vez
en aquella plaza triangular
porque antes de eso no hubo nada
sino como una prehistoria
sospechada de embalsamar dinosaurios
de componer canciones para aliens
como si hubiera nacido a la nada
y sin nada, sólo piel
temblando sin tocar
hasta terminar torneándome estas manos
que hoy me demedian al abrir los brazos
al buscar arriba
el rayo que me atraviese
parado acá en la azotea
compitiendo con los otros pararrayos
y las antenas estúpidas
y rogándole a las nubes
que me lluevan
para sentirte con el agua
y que me talle con una forma nueva
y no me reconozca
y me da igual
cargar con todo
con el largo de mis huesos
con tus sueños uno a uno
con todos los árboles de mi imaginación
y las multitudes desapareciendo de mi mente
menos el beso
de tus labios rojos
y largos como california
como si la conocieras
como si llegaras
como si fueras más que los días
más que los años que se van
que se alejan
de este himno a Cero
que llega hasta la calle de tu casa
y pasa por abajo de la puerta
como una lengua furtiva
por encima de tu mundo en calma
como el amor
y te dice
con imágenes
que no me dejes
que me abraces de nuevo
por dos minutos en este siglo perdido
y ahora abro la puerta
para que entre el viento
y suba con vos por la escalera
y se ría como vos al llegar
como entrando al mar azul después del médano
y me digas con imágenes
que vas a seguir de largo
y yo te diga como pueda
que te quedes
porque no quiero escribir el himno para Cero
pero no entendés el chiste
porque es mejor así, dijiste
y no entendí que no entendiste
y luego creí lo que pude y lo que quise
y luego te fuiste
llevándote la lluvia
y las nubes inflamadas
y todo el cielo sobre esta ciudad
todo todo detrás de ti
te siguió como un perro
y me quedé solo sólo con tu nombre
rebotándome los ecos
en la cabeza hundida entre las manos
mientras los años se van
sin poder irme contigo ni con ellos.

17 comments:

Zeta said...

Excepcional.
Hacía mucho que no leía algo de esta forma.
Usted es un poeta, astllr.
El valor de una poesía está en ser un arte efímero. En ser una pregunta que quiere y no quiere ser respondida.
Porque en las respuestas, la Poesía se agota. Se desvanece.
Creo que el poeta se sacrifica, en un acto de amor por la poesía (una verdadera forma de vivir y sentir el mundo), se sacrifica a no estar en ningún lado. A pararse en el umbral. En el fondo toda pregunta busca una certeza. El poeta adora la búsqueda de certezas. De una certeza cada vez; pero no la certeza. Solo el anhelo.
El poeta es el que acecha en en umbral. No quiere pasar porque sabe que los versos deben quedar afuera.
Un arte efímero e inmortal.
Me conmovió. Lo felicito.

astllr said...

El sacrificio del que habla no lo había pensado así, pero es cierto, el poeta, el creador o lo que sea, escribe para estar en un lado (tener algo, alguien) que no existe en este mundo, mejor dicho en su mundo.

Escribimos por lo que no está y habrá algo invocatorio, no sé, pero si hay un umbral yo quiero saber qué hay después, con la esperanza de que hay muchos otros umbrales. Y las palabras vendrán después, soy optimista.

El poeta se sacrifica por la poesía porque no le queda otra, porque el objeto que le duele no está y estetiza el dolor como puede, embelleciendo su pesar.

Creo que el poeta tiene muy doloridas certezas, y que la elusividad de la poesía le permite desenfocar todo eso en un alivio, por lo novedoso. Muchas gracias.

sokon m said...

como dijo Z una vez: discrepo

*** said...

Es fabuloso este Poema Ast, EDIFICANTE.
Abrazo

*** said...

Nada que ver, pero: Kasajistán viejo y peludo nomás!!!!! Kazakhstan opens new Metro, After 23 Years http://sustainablecitiescollective.com/futurecapetown/35227/kazakhstan-opens-new-metro-after-23-years , tomá pa vos y tu tía Gregoria

z said...

En este caso sería más propio para vos y tu tía Georgia.

Buenas fotos esas del metro. ¿Lo posteó luis suarez, no?

*** said...

Si, Kasajistán es una fuente de sorpresas. Lo posteo Luis si, que está agarrando otras cosas por si lo suspenden de nuevo.

la pinche Heidi said...

Astllr, tiene usted una capacidad muy peculiar de transitar por la frontera entre lo personal y la ficción. Maneja con maestría la distancia necesaria para crear ficción, pero no se aleja tanto de la experiencia (no necesariamente personal pero sí humana) como para que lo que escribe no resulte revulsivo.
Digo, “yo, para mí”.
A mí también me conmovió, y me pareció muy acertado lo de "edificante".
Beso.

astllr said...

gracias pH, pasa que la ficción son como puentes entre islas de experiencia, entonces uno los cruza para armar algo más "total".

De todas maneras, este himno es mucho más experiencia que ficción, mejor dicho, el lamento por una lamentablemente no experiencia.

la pinche Heidi said...

Sí, está claro, y lamento que tuviera que escribir el himno para Cero.

Lau said...

Me inspiraste.
Bellísimo. Febril. Desde las tripas.
Gracias.

*** said...

El himno a 0 es de los mejores poemas del siglo, Ast. Debe asumirlo. Se lo digo yo, que me llamo ahora "Danza-con-lobos": el otro día día nadé en el Fabini, con tremendo Lobo Pelucón, con la cabeza mas grande que la mía.
Le comento además que ahora en twiter están Borges, Bioy, El Flaco Spinetta; muertos realmente estimulantes.

astllr said...

tante grazie, lau (w?)

si todo sale bien, estará saliendo el volumen de poesía en unos meses, los tendré informados a Argentina y Uruguay incluyendo su bases antárticas.

envidia infinita, jk, cuando usted llamó alguien me forzaba a abrir la boca y me metía cosas que no vi, pero en un momento me regó con agua jane.

*** said...

cualquier cosa que haya sido lo que le metieron en la boca, siempre es bueno un poco de agua jane (yein)

(es W, lo sé por la palabra "tripas")

*** said...

ah, mire esto amigo
http://ladiaria.com.uy/articulo/2012/2/escribir-es-un-boleto/
un fenómeno

W. said...

Si, soy yo.

Wonder said...

Leandro, sabés que sigo leyendo esto y me sigue conmoviendo, cada vez. Me lo llevo a la mesa de luz.
Gracias.