3. Reencuentro con el gigante

Durante un mes, subí la fina escalera hasta el reflejo. Grande fue la sorpresa de encontrarme con un señor regando las rosas de su jardín despeinado. Me aconsejó, a boca de jarro, no guiar mis pensamientos por las vías literarias convencionales. No supe qué decir.

Advirtiendo mi estupefacción, el señor me invitó a su casa, medio enterrada a unas cuadras, como si temiera caerse contra la ciudad de abajo. Pero no, el reflejo tenía gravedad.

Este señor, que se presentó como Sr. Saulo, me contó que tenía ochenta y cinco hijos, todos saludables y con más de veinte profesiones cada uno, de las cuales ejercían sólo quince, no por falta de tiempo sino porque el resto no tenía ninguna utilidad. Su mujer, Sra. Saulo, se dedicaba también al cultivo de rosas y ella misma era una.

La conversación iba y venía entre viejos conocidos, lugares comunes y marcas de cerveza ya desaparecidas cuando veo, entre las cortinas festoneadas de la cocina, que venía caminando el gigante por la calle. No lo veía desde el episodio del desfile cuando desapareció en el horizonte tras las dos bellas muchachotas.

No lo podía creer, tantas bellas coincidencias esa mañana. ¡Era el mismo día de la fraternidad universal! No pude menos que sacar la cabeza por la ventana y pegarle el grito. Al gigante se le llenaron los ojos de lágrimas.

Saulo lo hizo pasar y seguimos conversando durante varios días, de las muchachas, de las ballenas, de mis gemelas, de la desaparición casi total de la población del planeta, del recalentamiento estratosférico y de un local que había encontrado con transistores de radio en perfecto estado a pesar de los 5000 años de antigüedad.

Saulo movió el mostacho cuando el gigante contó lo que ya sabemos, cómo había perdido el corazón, devorado por un mundo de lujuria luego de diez años de vida abandonada en un puerto adonde llegaban balleneros en busca de mujeres colosales. Atendió un mostrador, se enamoró dos veces al mismo tiempo y fue traicionado dos veces. Cuando quiso volver a la nave, ya era tarde y no quedaban rastros.

Estaba tan contento del reencuentro que empezó a cantar una canción alternando con su armónica. Saulo golpeaba una cuchara contra la mesa y su esposa ponía rosas en los floreros y vaciaba las torteras. En un momento el gigante empezó a soplar y cantar al mismo tiempo:

Soy un soñador

y ese es mi problema

Todo lo que veo no es real

porque soy un soñador

hey hey

Nunca tengo tiempo

y nunca lo entenderás

A veces desaparezco

para pasar el rato

Hey hey

Soy un soñador

Y ese es mi problema

Volvimos a bajar por la escalerita hasta la ciudad de abajo y cuando llegamos a la nave, el capitán estaba tan concentrado en sus oraciones que no vio la sombra del gigante. Cuando lo vio le dio un susto tremendo, como si hubiera aparecido de entre los muertos, y seguramente así era, pero las reglas de la tripulación no permiten hacer ciertas preguntas. De todas maneras, la vuelta del gigante reavivó el optimismo perdido de todos rumbo a Catedral.

El capitán colgó el almanaque de Venus en la puerta del camarote y allí quedó, hasta que Simone, la nave, fue a parar a un cementerio de platos voladores cientos de años después.