las
baldosas rotas
las
hormigas que vibran caminando
la
canilla que gotea
la
rama apoyada a la pared
los
lagartos que trepan por las puertas
las
cigarras
el
sedicioso fascista
su
mujer y su esposo
entre
Uruguay y Argentina
las
vides olvidadas
las
cotorras plaga
las
cruceras (pero hay)
la
cascabel del recuerdo
del
esposo de la esposa
del
sedicioso fascista
que
hablaba con Perón
en
un sueño de Perón
donde
no había campo
ni
lagartos
trepando
por las puertas
ni
cruceras
ni
la sierra a la distancia
allá,
donde los bosques se van
moviendo
y pasando las quebradas
tapando
otros montes más lejanos
desvaneciéndose
un día
y
apareciendo a los años
en
los lejanos días
regalados
con el cielo
abierto
allá
acá
cerrado
por
estas nubes grises
que
se deshacen contra el horizonte
como
hombres barbados
como
lechuzas blancas
como
antepasados
como
cumbres (véanme siempre!)
una
risa rosarina
corta
el aire
como
una golondrina
precisa
e indeleble
aliviada,
al ver todo de pronto
a
la distancia
de
los padres
de
los hijos
de
los nietos
de
las madres
que
se van
del
suelo de Perón
del
sueño
de
un sedicioso fascista
es
decir no tupa
tampoco
montonero
hoy
hundido por el cielo
tremendo
de febrero
que
derrama este calor
hasta
el borde mismo de la noche
surcada
de asteroides
de
metauniversos
de
luciérnagas inmóviles
de
una gata fantasmal
que
va llegando
entre
los troncos
a
espiar la humanidad
y
se pierde
monte
adentro
hasta
llegar al galpón
levantado
por el sueño
de
un sueño de Perón
por
el esposo de la esposa
y un
cuñado, o concuñado
del
sedicioso fascista
es
decir no tupa
sospechado
montonero
en
el albor de la violencia
que
era hija de la otra
y
de la otra
hasta
llegar a la primera
la
purpúrea
la
quimérica
la
que hoy abarca todo
hasta
la misma mirada
de
estos hombres que hacen hornos
para
hacernos pan
y
que carnean
y
que abren tierras
con
tractores fabulosos y extranjeros
que
nunca vio Perón
ni
siquiera en el mismo vendaval
que
levantaron los delirios
y
los relámpagos patriotas
de
la nueva religión
de
Perón y su albaceas
el
sedicioso fascista
es
decir no tupa
no
montonero (a lo mejor)
que
hoy sus amigos extrañan
tal
como era
hablador
hiperlúcido
tenebroso
como
los sueños de Perón
que
buscan esconderse
de
sí mismos
en
los charcos de miseria
en
los expedientes
de
juzgados viejos
de
antiguas comisarías
de
inolvidables cuarteles
que
escucharon los gritos
de
dolor y los relinchos
entre
cumbias y championes muertos
y mugidos
lejanos y testigos
que
prevaricaron
junto
a los caminos de balastro
por
donde van ahora
los
camiones nuevos
llevándose
los bosques
desvaneciéndolos
y
haciéndolos aparecer, a los años
pasando
la quebrada
tapando
el bosque lejano
que
no llama
ni
convoca ni avanza
ni
en el sueño de Perón
y
su albaceas
el
sedicioso fascista
que
pensaba tomar balnearios
de
rehenes
lejos
de acá
en
una costa pituca
lejos
de estos campos divididos
por
los teodolitos del mundo nuevo
por
los alambres infinitos
hasta
el confín
que
peinan los ganados
que
no soñaba Perón
ni
el albaceas, requerido
por
ser el más fascista
el
filósofo
el
pensador
el
peligroso
el
que no temblaba
al
tomar el bisturí
y que
acariciaba con candor
las
ocho puntas
de
la cruz de malta
que
habrá vendido en una feria
su
esposa
o
el esposo de la esposa
o
el sobrino del cuñado o concuñado
bajo
todas estas nubes
que
pasan, sin volver atrás
sin
dejar sombra
ni
agua ni tristeza
sólo
haciendo precaver
los
animales
la
tormenta
cuando
el viento se levanta
desde
el suelo
agitando
las retamas
y
las chircas verdaderas
que
se graban para siempre
en
la bajada
donde
pacen tres caballos
moviendo
las orejas
íntimamente
enajenados
al
no comprender esta descarga
que
llega por encima de la loma
mucho
después de la sierra
y
de la costa, del mar
de
las ciudades
monstruosas
de Perón
como
islas negras
adormecidas
por el viento
del
oriental invierno
que
se acerca
con
sus familias antiguas
con
sus veranos antiguos
con
sus médanos
borrando
todo
y que
aún llegan
desde
atrás del cerro aquel
con
esa cruz encima
incluso
desde atrás del aeropuerto
y
de los rayos y los truenos
mientras
los lagartos buscan
esconderse
trepando por las puertas
como
plantas carnívoras cuadrúpedas
íntimamente
enajenados
sólo
comprendiendo con su lengua
que
sacan intermitentemente al aire
la
prehistoria
de
los sueños de Perón
y el
sedicioso fascista
el
no tupa
el
no montonero
el
no oriental
el
no baqueano
el
no comprensible
el
fabulador
que
vive aún
en
una anécdota
trazada
en el aire
por
una risa rosarina
aliviada
en la distancia
de
los padres
de
los hijos
de
los nietos
de
las madres
que
se van
del
suelo de Perón
y
llegan
y
siguen de largo
después
de los bosques
de
los cerros
