Himno a Cero

Te llevo con mi grito
en la tarde calurosa
en esta canción larga
canción de todas tus cosas
el himno, el himno a Cero
tu cuerpo abierto
de velas inflamadas
y aúllo de celo y de dolor
al tocar tu espacio vacío
como tocando una escultura
por adentro, sin poder abrazarte
tratando de meter mis manos
en las tuyas
para que me abraces
tratando de poner mis ojos
en los tuyos
para que me mires con mis ojos
y al poner mi boca por adentro
me beses con mi boca tuya
larga y ancha como california
como si la conocieras.
Lágrimas, como abejas
como moscas, me da igual
pero oíme
escuchame a gritos:
¿quién te puso delante?
¿quién te esculpió en hueso y carne?
¿quién te dio ese hálito enorme
que me sigue por los cuartos
aunque cierre la puerta
y me caiga en una silla
con la cabeza entre las manos
y en la mesa no haya una sola cosa tuya
salvo toda tu forma
tu humedad
tu temperatura
mi corazón en el sol
donde vivo hace meses
sin poder escapar ni a veces
aunque sepa alejarme
con el privilegio de la compostura?
Y miro con una mano pensativa
aquel cuadro tuyo que colgaste
en la pared de mi estupidez
para ilustrar con iluminaciones
el cuento escrito por el dios
impenetrable de tu mano
por la piel impenetrable de tu dios
y me da igual
si sos el himno a Cero
o una canción dulce en el invierno
derramando lava hasta el mismo quinto sueño
donde tampoco logro escapar
o el pájaro azul del insomnio
o el otoño y la primavera juntos
y me da igual quién es cada uno
porque soy el invierno
el agua turbia
la sudestada
y no hace falta decir de dónde sos
ni de quién
ni la calle de tu casa
desde donde no me ves
desde tu mundo sin miedo
como el amor
me da igual
en este himno a Cero
que trato de guardar
con el poco viento que te trae
sin dejarme recordar
todo lo que hubo antes de escucharte reír
por primera vez
en aquella plaza triangular
porque antes de eso no hubo nada
sino como una prehistoria
sospechada de embalsamar dinosaurios
de componer canciones para aliens
como si hubiera nacido a la nada
y sin nada, sólo piel
temblando sin tocar
hasta terminar torneándome estas manos
que hoy me demedian al abrir los brazos
al buscar arriba
el rayo que me atraviese
parado acá en la azotea
compitiendo con los otros pararrayos
y las antenas estúpidas
y rogándole a las nubes
que me lluevan
para sentirte con el agua
y que me talle con una forma nueva
y no me reconozca
y me da igual
cargar con todo
con el largo de mis huesos
con tus sueños uno a uno
con todos los árboles de mi imaginación
y las multitudes desapareciendo de mi mente
menos el beso
de tus labios rojos
y largos como california
como si la conocieras
como si llegaras
como si fueras más que los días
más que los años que se van
que se alejan
de este himno a Cero
que llega hasta la calle de tu casa
y pasa por abajo de la puerta
como una lengua furtiva
por encima de tu mundo en calma
como el amor
y te dice
con imágenes
que no me dejes
que me abraces de nuevo
por dos minutos en este siglo perdido
y ahora abro la puerta
para que entre el viento
y suba con vos por la escalera
y se ría como vos al llegar
como entrando al mar azul después del médano
y me digas con imágenes
que vas a seguir de largo
y yo te diga como pueda
que te quedes
porque no quiero escribir el himno para Cero
pero no entendés el chiste
porque es mejor así, dijiste
y no entendí que no entendiste
y luego creí lo que pude y lo que quise
y luego te fuiste
llevándote la lluvia
y las nubes inflamadas
y todo el cielo sobre esta ciudad
todo todo detrás de ti
te siguió como un perro
y me quedé solo sólo con tu nombre
rebotándome los ecos
en la cabeza hundida entre las manos
mientras los años se van
sin poder irme contigo ni con ellos.