Aquel estado de cosas se hubiera prolongado indefinidamente si no hubiera sido que una noche un acorazado alemán entró al puerto a toda máquina y con las luces apagadas. La ciudad se despertó con la presencia del inesperado huésped inquietante, aguardando que también se presentara toda la flota británica del Atlántico Sur para reanudar allí mismo la interrumpida batalla, como si se tratara de una pelea callejera iniciada en la esquina del otro boliche. Todo el mundo se volcó en la costa y cuando alguna columna de humo o alguna nube se elevaba en el horizonte, gritaban como en el hipódromo se grita el nombre de los caballos envueltos en la polvareda:
--¡Ahí vienen!
--¡Ahí vienen los ingleses!
Por suerte los ingleses no se presentaron, porque para un combate naval de aquella magnitud la bahía hubiera resultado tan apropiada como una bañera o una palangana. A la tarde, el ministro de Relaciones Exteriores se trasladó al barco a bordo de una chalana de la armada nacional. La cascarita de nuez se puso a dar vueltas alrededor del coloso con un mezquino picotear de remos en el agua mientras el ministro, un hombre voluminoso, autoritario (perfumado, como todo hombre público o de cierta notoriedad, por una leyenda de sadomasoquismo), gesticulaba parado en la proa del botecito, amenazando con una voz estentórea, un cigarro de hoja y una galera, al capitán del barco, a la tripulación y a toda la marina alemana.
Pocas horas después trascendió que el capitán había sido conminado por el ministro a abandonar las aguas jurisdiccionales en el plazo de veinticuatro horas y que, en respuesta, el barco había emplazado su artillería contra la ciudad. El pánico cundió en las calles, la gente se refugiaba en los sótanos e interminables caravanas de automóviles, camiones, carros, jardineras y bicicletas huían hacia el campo.
Papá y Mamá afrontaron fin con una dignididad ejemplar, Mamá frió las milanesas y preparó la ensalada de tomates, mientras Papá leía el diario en el patio. Yo estaba loco de la vida, el destino me deparaba la oportunidad de morir entre las ruinas de una ciudad bombardeada y estaba seguro de que aquellos premonitorios versos míos iban a llegar algún día a manos de Rosa. Además, estando el liceo muy cerca de la bahía (a cinco o seis cuadras de la playa Capurro), iba a ser destruido por los primeros cañonazos y aquel enojoso asunto del boletín de calificaciones podía darse por olvidado.
Me dormí esperando oír el inminente zumbido de los obuses sobre los techos en el silencio azul, pero amanecí en un mundo milagrosamente indemne, mirando la perpendicularidad de las paredes, el techo y la claraboya intactos, con el mismo desaliento de quien despierta de un grato sueño a las torpes realidades cotidianas.
Era domingo, un día luminoso porque en mi niñez nunca llovió en ningún domingo ni dejó de salir el sol. Esa mañana el patio tenía un aspecto tan acostumbrado que recordaba el de una casa después de un velorio, cuando ya se llevaron el cajón. Debía ser por aquella maceta con la begonia, tan fúnebre como esos pupitres que se colocan en los zaguanes en las casas de duelo y sobre los cuales la gente firma con solemnidad en grandes álbumes con tapas de letras doradas; debía ser que la normalidad es insoportable ante la muerte y las catástrofes.
Cuando empezaron las explosiones estábamos en casa de Abuelita. Mis tíos tomaban mate en el corredor cuando temblaron las paredes y los vidrios de las ventanas vibraron como si miles de libélulas agitaran sus alas contra ellos, como si fueran a volar en añicos.
Todo el vecindario salió a la calle despavorido, las mujeres lloraban abrazando a sus hijos más pequeños, las viejas rezaban y los hombres en camiseta y zapatillas (algunos en piyama) rescataban damajuanas de vino de las casitas que pronto serían reducidas a escombros.
La explosión había sido para el lado del mar, seguramente en lo que había sido el liceo no quedaba ladrillo sobre ladrillo: tuve ganas de ponerme a gritar de entusiasmo. Después, las explosiones se sucedieron, la tierra temblaba mientras los vecinos se abrazaban con sus seres queridos bebiendo vino por los picos de las damajunas y pensando seguramente que morir al aire libre es mejor que morir bajo techo.
Mis tíos seguían tomando mate en el corredor, bajo el alero de tejas, que para peor eran francesas, que en cualquier momento iba a caer sobre ellos, sepultándolos.
Con las primeras sombras de la noche cesó el bombardeo, sólo quedó el resplandor sangriento de los incendios lejanos y una enorme columna de humo más negra que el cielo nocturno elevándose de los barrios arrasados.
Volvimos a casa por la avenida Suárez rumbo a las tristes calles de Arroyo Seco. Ni vi ningún derrumbe, ningún cráter abierto por las explosiones de las bombas, ningún cadáver. Era una noche de fines de primavera y en las quintas y los jardines habían empezado a florecer los jazmines del Cabo.
Pasada la confusión de los primeros momentos se fue aclarando todo; me quedé escuchando los informativos hasta muy tarde esperando que anunciaran que, por lo menos, además del acorazado había sido volado el edificio del liceo, pero al otro día tuve que resignarme a entregarle al viejo el boletín de calificaciones.
Anderssen Banchero
Las orillas del mundo
